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Jeter la pierre qui dit
dans le gouffre de la parole

lécho le silence
ok ok 3k
Tu jettes tes pierres

dans un puits de silence —

dans un puits de lumiére
qui monte au ciel.






AVANT-DIRE

Poésie est silence. Elle fait silence dans les mots. Ses vocables, proférés
en esprit et en gorge, creusent des trous, des blancs béants, dans le brouillard
adipeux du bavardage ordinaire. Cailloux lisses ou anguleux qui se cognent
aux parois en ricochant, qui glissent, coulent et roulent et ne trouvent pas de
fond. Rendre 4 la parole sa rondeur massive, son poids rugueux et imprescrip-
tible, sa densité charnelle, charnue, cest remettre les mots a égalité avec les
choses, avec le monde.

Chaque fois que prend le chant, ¢a sorigine dans le présent du chant:
commencement ol il y a naissance. En vérité, nous ne cessons de naitre, le
seul instant qui nous soit disponible et mesuré étant /actuel, unique. Tel est le
mystere de notre incarnation, cette naissance continuée dont léclosion est, a
chaque jaculation, proprement incalculable. Point, germe, élément, arc sifflant
la mort, lyre vibrant la vie, boue, fer et ciment, étoile, source : « Naissance reste
cela méme qui ne cesse de venir».

Un panneau de Jérome Bosch, que je découvris au Palais des Doges,
a Venise, présente par un jeu de cercles clairs et concentriques, nettement
décentrés pourtant, 'ascension, comme en un puits de lumiére, des élus vers
I'Empyrée. Le plus saisissant toutefois est qu’ils paraissent tout aussi bien
tomber que monter ! Et il faudrait forger une notion de portée métaphysique
qui serait un « fomber-monter» ou le sens de lespace-temps se reverse en une
unique le¢on de lumiére.

15-19 octobre 2007
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ETREICIESTSOUVERAIN
OULELIEUDESLIEUX NOMADES

Etre, clest toujours étre quelque part: bien que notre présence au mon-
de ne soit pas strictement délimitée par notre peau, la place —hauteur, largeur,
volume— quemplit notre corps dans l'espace terrestre est notre fieu unique et
mobile, et a chaque fois situé comme un point repérable et cerné comme un
tout. Tel est toutefois le mystére de notre incarnation que nous y sommes
rarement, 1a olt nous semblons étre, cest-a-dire en cez ici qualifié et quantifié !
Notre point vif d’incarnation, méme repéré par le plus puissant G. P. S. (Glo-
bal Positioning System) du monde, ne coincide pas avec ce petit pied carré
qu’il couvre a la surface de cette terre !

Ce constat se vérifie sans doute d’abord dans et par le rapport a lori-
gine, au lieu natal. Nous nommons volontiers par leur nom notre pays, notre
province, notre ville ou village, notre quartier ou coin de campagne, nos /eux-
dits, et nous avons plaisir a y étre ou a nous y retrouver. Mais ol se tient-il
vraiment ce lieu nommé et aimé ? Pas sous la main, jamais vraiment dans le
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coup d'eeil ou le regard méme appuyé qui tente de le circonscrire. Il n'apparait
que dans le mouvement de déport qui nous écarte de son centre pour mieux
nous permettre de connaitre ce centre. Il n'apparait que dans le mouvement
qui nous le rend inaccessible. Le pays natal, le plus proche du proche, est tou-
jours un a/ibi cest-a-dire un ailleurs...

Le voyage et la découverte de multiples autres contrées, apparemment
centrées elles aussi sur leur propre, ne font que déplacer, sans fonci¢rement la
modifier, la prime impression vécue au contact du natal. Ces lieux —exotiques,
éminents ou inconnus, ordinaires ou sublimes, familiers ou dépaysants— ne
s'appréhendent guére en leur prégnante massivité qui aurait plutot tendance
a nous stupéfier sans nous laisser 'approcher. La encore, Iécart ou le détour,
la distance prise presque sur place s'imposent & qui veut connaitre et vibrer. Il
faut y étre sans y étre: ne pas se contenter de 'image toute faite sur laquelle
on plaquerait le réel (quitte a élaguer ou réprouver ce qui échappe au cliché)
et, tout en sen tenant strictement a ce qui est, ne pas sentéter a fermer ce réel
sur sa présence brute et inassimilable, sur sa particularité indépassable et 4 en
exiger une réponse univoque.

Etre ici —faire de n’importe quel lieu un ici plénier—, cest se laisser
vraiment happer par cette sensation taraudante que, juste au-dela, ailleurs
mais presque 2 coté, le monde manque et que cest peut-étre le vide ou le
néant. Cette aimantation ontologique, d’abord angoissante, nous polarise tout
entiers et éclaire d’'un rayon oblique ce que nous nous efforgons de saisir et
de vivre hic et nunc. A cette lumiére, létant présent se délite et s'ajoure, il se
nuance d’une ineffable tendresse qui le rend 4 la fois familier et précaire, il vi-
bre et se nimbe d’une aura de douceur qui estompe toutes arétes vives. Létant
opaque ne faisant plus barriére a 'étre, il laisse étre UEtre et ce Jaisser étre est
le mouvement d’ouverture qui nous permet, sans coincidence et sans déchire-
ment, en un constant essor sur place, de ne plus nous sentir dépaysés. Alors,
selon le vers de Rilke en sa septi¢me Ele’gie de Duino, « Etre ici est souverain »
et ici peut €tre partout.
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Pour Alizéne qui rassemble et multiplie les lieux.



PROSE DU LIEU

Le maitre dont loracle est a Delphes /
ne parle / nine cache / il fait signe /

(Héraclite)

/ lamas des roches / haras de croupes assoupies parmi les fougéres /
le happement de la mer /' roulement fauve des galets ressassés / et le
vide sécroulant des hauteurs dans le cri vertigineux de la mouette /

/ quelle épaisseur impalpable me faut-il traverser pour rejoindre
le paysage familier / si étrange /' pour atteindre cette fuyante im-
mutabilité / le recueillement des lieux /' leur contingence muette /

paysage ﬂageo/cmt comme chose soiile de soi /' dépaysante familiarité
/S 2/

/et le ciel sur tout ca /' au tonnerre insonore / tambour crevé /

/ tentation de circonscrire / de découper un unique espace oi
samasserait pour nous le tout du réel / enfin offert /' exposé sur la
hauteur assignée du temple /' défrichement d’un liew commun / o1l
I’homme joindrait enfin les choses / mais le temple nest encore que
le liew de intercesseur /' qui fait signe vers I'impossible ici / vers le

monde / déchiffrer / tiche infinissable de la parole /

/ et la maisonnette la-haut du douanier / avec sa porte borgne /
s’arrogeant lempire du roc verdoyant / s’im]ﬁose a moi avec la net-
teté d’un devoir /

Pleucadeuc, oct./ déc. 1976
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NOMS DE LIEUX

Morlaix

Aubaine du viaduc —
pour un qui part

ou sen revient

le coup d’ceil qui ramasse
et nomme la ville natale

Dourduff

— «Eau noire» dit le lieu —

sur les banquettes d'une vase
noire et luisante
onctueusement lisse

2 marée basse

la dérive immobile
des barques assises
de guingois



Barnenez

Pour la mémoire

une main a posé
pierre sur pierre

— du tas au tombeau
tumulus —

II

Suivant la courbe de niveau
des gradins aux arétes vives —
les pierres ajointées
s'arrangent en méplats

lisses a l'ceil

18
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II1

Sur nos tétes accroupies
les linteaux monolithes
des galeries —

le poids du silence
de notre souffle écourté

v

Science de la mort —
pierre comme ceuf
accointance minérale de la coque

— les corps-feetus
au creux des chambres ovoides —

pour naitre au pays du soir



Baie

Dans l'embrasure de la Baie

les feux fixes qui marquent

les bornes du chenal

— I'ile Noire et I'ile Louét —
comme les gros plombs d’une ligne
tombés non loin du bord

entre les deux

— au principe méme de lentrée —

le chiteau du Taureau

masse sans regard de la pierre vigilante
pour domestiquer —

bornoyer les autres amers
dessiner sans ciller

le quinconce stratégique
de l'aber

20
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Ile Tristan

A fleur deau
la tortue marine étalée
tendant au rivage son aile courbe

malgré le corps rocheux de I'ile
empanachée de bois

mystere de la carapace déja creuse
le souterrain caverneux

qui fut hanté

— comme le silence murit
au ceeur du luth
précurseur de la cadence

avant que le plectre ne
morde le nerf
de son ongle aimant —
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Saint-Samson

Les rochers arasant la surface

la marqueterie des eaux et des pierres —
Saint-Pol est juste en face

de plain-pied

par-dela Callot étendue

il suffit de marcher sur les eaux

Le Guerzit

Angle aigu d’un songe imparfait
la baie entrebaillée
sur un froncement de lignes

— le chemin se tarit
a l'appel du promontoire —
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Le Diben

Un particulier a cru s’approprier la force
de Iénigme —
il a bati sa fenétre devant

LE SPHINX

— insensé qui ne sait attendre
que bée d’abord en lui
I'abime de la question —

Saint-Pol de Léon

vu de Primel

— Clochers clochers clochers —

respiration verticale
sur le ciel

entre les dents

d’un créneau neuf
mais carié
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Primel

Arceau de la plage
lempire d’une virgule

ou d’un bel arc bandé
visant le cceur du monde

11
— Un point d’appui
pour retourner le regard —
contre le ciel

Vs
sérige le roc verdoyant
avec sa cabane borgne
familiere

étrange privauté
de I'immuable déja habité
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111

Proche la caverne sourde
— goinfre du vide —
la faille scande 'ultime

le passage au-dela
toujours a risquer —
la pointe



Plougasnou

Chanson impie

Oyez venir les orantes
en suppliantes

de garnir leur lit
elles sont impatientes
de mettre oison au nid

en suppliantes
Oyez venir les orantes

26

Oratoire de N. D. de Lorette
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Saint-Jean du Doigt

Enclos dans le clos de la vallée
a l'abri de son double portail triomphal —
le petit cimetiére autour de Iéglise

II

Une fontaine pour pleuvoir

Saint-Jean vétu de mousses
baptise d’une coquille intarissable
un Christ vert et fluet

finesse des figures tristes
presque usées

par le fil de l'eau

une fontaine pour pleurer
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II1

Le lanternon de travers —
un chapeau de curé

assis sur huit colonnes carrées
la chapelle funéraire

entre les poutres soutenant

la nef nervurée de la charpente
des linteaux sculptés

ou des démons sécartélent

de queue en gueule

pour l'arabesque

v

Le doigt des ossuaires 'indique —
ici le repos est possible.
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Beg-an-Fry

Un grand nez fiché dans la turquoise
des courants —

malgré la boue
y accéder au surplomb

qui libere le pas

pour les pays autres
la-bas

presque les mémes

Pleucadeuc, 20, 22 et 24 fév. 1979
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NOTES

Lieux nomades

— Quelques précisions

La traduction du fragment d’'Héraclite placé en épigraphe a Prose
du lieu est empruntée & Bernard Proust (A/if; n° 6, Tunis, 1975).

Noms de lieux évoque et célebre la rive est de la Baie de Morlaix

(Finistere Nord), de la ville jusqu'a Beg-an-Fry (la pointe du nez).

Petit diwan ouest-oriental s'intéresse plus particuliérement 4 Sidi Bou
Said, haut lieu de la banlicue nord de Tunis et a Téchine, petit village,
en partie troglodytique, 4 une quinzaine de kilomeétres au dessus de
Matmata dans la montagne (dans le sud de la Tunisie).

La riziére (et ses figures): le sikidy (IX) est un mode de divination
malgache, d'origine arabe, qui consiste 2 lire le sort au moyen de grai-
nes dures et rondes disposées en petits tas selon des formes géométri-
ques significatives. Le devin que j’ai vu opérer était aveugle.

Forme de l'ile cite deux fois Jean-Claude Renard (en épigraphe et
en IX) a partir de son recueil Toutes les iles sont secrétes (Seuil, Paris,

1984).

L'abbaye 'inspire des ruines de I'abbaye d’Hambye en Normandie,
non loin de Cerisy-la-Salle, centre international de convivialité intel-
lectuelle. On y voit une étonnante Pieta que l'on dirait volontiers de
style archaique.

Volcan cite Ronsard en épigraphe (Ode IX du Livre V des Odes) et
Nerval pour finir (Vers dorés). Le 20 décembre est, 2 La Réunion, le
jour ot l'on féte I'abolition de lesclavage (1848), le jour de la féte-
cafre.

Saint-Augustin est un petit village de pécheurs a trente kilométres
au sud de Tuléar (Madagascar) et exactement situé sur le Tropique
du Capricorne. Ce fut, autrefois, un important centre protestant de
formation missionnaire.
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Poésie est silence. Elle fait silence dans les mots.
Ses vocables, proférés en esprit et en gorge, creusent
des trous, des blancs béants, dans le brouillard adipeux
du bavardage ordinaire. Cailloux lisses ou anguleux
qui se cognent aux parois en ricochant, qui glissent,
coulent et roulent et ne trouvent pas de fond. Rendre
a la parole sa rondeur massive, son poids rugueux et
imprescriptible, sa densité charnelle, charnue, clest

remettre les mots a égalité avec les choses, avec le

monde.
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